《冒名之肤》
《贝尔法斯特》
《呼朋引伴》
◎安莹
1939年，影戏《绿野仙踪》上映，这部风靡一时的奇幻片不单捧红了歌舞巨星朱迪·嘉兰，也令特艺彩色手艺正式走进支流建造。从桃乐茜一脚踏进黄色大道开启Oz国之旅那一刻起，色彩吹响了攻占银幕的军号，此后经由了十余年的反抗与溃败，黑白记忆退出了影史舞台。
及至今天，观众早已习惯了银幕上的世界如咱们的生存凡是为彩色的，大大都时辰，记忆甚至还比生存更鲜艳些。然而就在咱们对彩色习以为常的时辰，一股黑白记忆的小浪潮却以国际影戏节平台为城寨回卷而来，从2018年的《罗马》《冷战》的亮眼暗示，到2021年《贝尔法斯特》《麦克白的悲剧》《冒名之肤》《呼朋引伴》等片的集中出现，他们傍边有三部将竞逐2017奥斯卡的紧张奖项，假如再算上《法兰西特派》《里卡多一家》等大段的黑白记忆段落的话，就更难以尽数了。
不单美欧影坛，俄罗斯影戏《亲爱的同志》、韩国影戏《兹山鱼谱》、娄烨的《兰心大剧院》亦都选择了黑白记忆。黑白小浪潮甚至囊括到记载片范畴，仅2021年就至少有《地下丝绒》《火花兄弟》两部黑白记载片。
为何有这么多的黑白影戏？从《贝尔法斯特》《冒名之肤》《呼朋引伴》《麦克白的悲剧》这四部在2021年激起关注的作品为例，看看强势回来的黑白记忆可以为缤纷的影戏世界增加什么，涤除什么。
夺目标历史感
《贝尔法斯特》报告了一个年代故事。1969年爱尔兰共和军构造举行游行示威，同英当局军展开巷战。从此，北爱内部抵牾不竭，社会动荡飘飖。本片是主创基于本人的童年亲自履历撰写的回忆录故事。影片竣事于今世贝尔法斯特城市景观，这个风光序列是彩色的，可是聚焦到街垒后，时光穿越、事务陡起、色彩褪往，关于往事的叙事是黑白的。
题材本人的年代属性令《贝尔法斯特》的黑白记忆拥有充实的来由，又因为影片系从一个孩子的视角展开叙述，是以黑白记忆更将这类主观的记忆属性明示了出来。小巴迪情窦初开喜好同班女生，但他纯粹的初恋跟着这个正大家庭迁离田园而伤感地竣事了，内外故事都直指动荡之恶，是一部朴素的小片。
影片画幅是1.85:1，并未像《麦克白的悲剧》等黑白影片般，寻求加倍复古的4:3画幅。从俯瞰今世城市天际线的彩色风光到往昔的黑白记忆的转换，是通过从城市景观下降到社区街巷之内来实现的，夸大黑白记忆部分更为个体化的主观属性。与近年其他黑白记忆影戏通过更为细腻的数字色阶加强灰色空间的清晰度不同，本片的黑白相对古旧，甚至还仿照胶片加强了画质的颗粒感。视听语汇亦与之相配，多采取加倍当代的身手，不寻求单个镜头内的信息量，甚至牺牲暗部的细节，而通过画面构图、镜头内调度等相对“古典”的手段扎实地叙事，还原出属于阿谁时代的慢生存。
黑白即主题
当被问及为何选择黑白记忆，是否有跟风《罗马》之嫌时，《冒名之肤》的主创显得底气实足。因为早在2008年开端小说改编剧本的事情后，黑白记忆就最早肯定了下来，处女作导演丽贝卡·霍尔甚至为此与奈飞力排众议，并取告捷利。
影片报告1920年代两位肤色白净的混血黑人女性的隐秘感情故事，固然她们均能凭肤色冒充白人，但两人走上了差此外路：艾琳谨守黑人社区的侥幸家庭生存，克莱尔则彻底潜躲了种族身份，嫁给了偏激的种族主义白人丈夫。两女相遇了解并最终致使了克莱尔坠亡的悲剧。
黑白记忆与黑白肤色的对位直击主题。影片的第一个视觉奇观是著名黑人女演员泰莎·汤普森的出场：她看起来完尽是“白色”的。通过光线、暴光等手艺措置后，在黑白记忆中完全分辨不出人种的色差。在此，种族隔离政策的生硬实际与记忆中难辨的实情形成反讽的比力。
黑白之于本片的主题意义不止于此，还有光亮与阴郁。片中记忆最为深进的一场戏是艾琳与克莱尔的相遇，在专供白人享用的高等酒店的天井内，这是一个异常通亮的场景。整个视觉几近被白色填满，艾琳眼中的克莱尔处于画面的核心，她周围的桌椅等布景细节被通亮的白色虚化掉了。作为艾琳隐秘的同性爱的一见仍旧场景，通亮感也是人物的心相，与她位于黑人群集的哈莱姆区的家中总是幽暗的色调形成光鲜比力。
影调与灰阶
《呼朋引伴》是个今世故事，报告丧母之痛未愈的舅舅与小外甥的一段相处时光。在咱们的观影经验中，这一类的老小配治愈故事凡是是放松明快的，譬如法国的《蝴蝶》、巴西的《中央车站》、迪士尼的《飞屋环游记》等。与这些影片的开朗气质比拟，《呼朋引伴》的沉郁叫人记忆深进，让人在影片进程中难以猜测终局的走向，甚至做好了悲剧终局的心理预备。这与主演杰昆·菲尼克斯自带的沉郁气质一致，后者凭《小丑》一片中的暗示获取了奥斯卡最好男主角，而在《呼朋引伴》中将叙事、选角同一起来的恰是灰色的影调。
没有《贝尔法斯特》等的历史性注脚，《呼朋引伴》为何是黑白的？大概与其说是黑白的不如说是灰调的。影片的大部分场景、镜头、画面中，深灰色调都占据着主体构图空间，对此，我的明白是：灰色的影调为人物提供了情境，固然是今世故事，但主人公并不生存在有色彩的实际中，他们的世界是灰色的。
与《冒名之肤》饭店天井场通亮的白色比拟，《呼朋引伴》的记忆给人灰扑扑的、粘稠不化的团体记忆；与《麦克白的悲剧》中那些叫人记忆深进的高比力度黑白场景比拟，本片的比力度是极弱的，色调游走在灰度中，少见黑白；《呼朋引伴》也不寻求《贝尔法斯特》的胶片式的颗粒感，其画质是细腻清晰的，带有彰着的数字记载感……
平心而论，《呼朋引伴》不是一部凡是意义上美观的影戏，从叙事到选角再到影调选择，《呼朋引伴》实现了灰色的同一，这大大折损了商业性，但造诣了这部老小配治愈故事的记忆点。
与实际的距离感
在被问及为何选择黑白记忆的时辰，美国自力制片代表导演乔尔·科恩曾说有建形成本方面的斟酌，因为彩色记忆对制景、服装等有更高的资金要求。但我却更方向于这首如果美学层面的选择：回到1940年代，当影戏都是黑白的，没有观众会以为阿谁悬殊于彩色实际的世界不真实，但80年曩昔了，当记忆都与实际一样多彩，那末强行剥离色彩就是在夸大影戏里的世界并非实际。
《麦克白的悲剧》是一部戏剧影戏，是莎士比亚经典悲剧的又一次翻拍。莎士比亚的台词写于400年前，不管是时代措辞照旧舞台腔都是没法口语化的，可是其中凝炼的人性实情仍与今人相通。对此，乔尔·科恩的选择是冒死地做减法，行使极简主义舞台化视觉，将这类笼统的非实际的美学凸起出来，用乔尔·科恩本人的话说是“卸下实际的枷锁”。而在其整个拍摄方案中，黑白记忆是其中不成缺掉的一环。整部影片的拍摄在一座露天剧场实现，行使的全数是夸张的舞台灯光，假如以彩色记忆来展现会显得过度高耸，但在黑白记忆中就天然多了。
在接收访谈时，乔尔·科恩谈到过莎士比亚、德国暗示主义、伯格曼，甚至大谈波兰斯基1971年的那部色彩艳丽的《麦克白》，但对奥逊·威尔斯却只字未提。然而在我看来，奥逊·威尔斯1948年版《麦克白》才是乔尔·科恩最想要致敬的，比力两片的景深措置、建筑外型、画面构图，可以看到影戏人的隔代遗产得以连缀。
平视与声调
比力2021年这四部题材各别的黑白影戏，他们选择黑白的来由各有不同，措置黑白的手段也判然不同，都从各自的艺术创作需求启程对黑白记忆加以挪用。可是，票房不高也是事实，四部影戏傍边收益最高的《贝尔法斯特》其全球总票房也仅有3000万美圆。
今朝看来，固然黑白影戏在近年来的国际影戏节平台上遭到追捧斩奖无数，但他们在公共商业范畴却仍处边沿。过度严厉、过度艺术、曲高和寡是黑白记忆在通俗观众心目中的固有标签。远记张艺谋的《影》上映前发布黑白人物海报激起误会事务，片方立刻出头廓清影片是有色彩的，仅此一例即可见黑白记忆在公共消费层面的影响水平。另一方面，也并非所有的黑白影戏都能博得艺术交口，《辛普森一家》就曾诬捏桥段对这类虚张声势大加嘲讽：酒鬼巴尼·甘布尔凭仗一部动人的酗酒黑白影戏博得了斯普林菲尔德影戏节奖项。
可是，跟着手艺的前进，黑白正在从新成为一种加倍日常平凡的选择。黑白记忆业已回回，在可见的将来，这些影戏会继续增多，然后行使黑白的作者还会继续被诘问，直到人们习以为常。当黑白不再是一种声调、文艺滤镜，而沉降为一种日常平凡元素的时辰，咱们才可以说黑白是真的回来了。
另一个值得关注的现象是，以奈飞为代表的流媒体平台在面临小众文艺的黑白记忆时，展示出了比当代大制片厂们加倍开放的姿势，不单是《罗马》《曼克》《冒名之肤》这些志在桂冠的艺术片，奈飞也可以给《女人四十玩说唱》《马尔科姆与玛丽》等小型黑白建造的机遇。这或是流媒体平台基于本身的传布特点和手艺上风的战略性投资方向，当分众个体都只在自家电脑上选择观看影戏，而不是前往影戏院“欢聚”的话，天然可以为所欲为切换黑白照旧彩色。
也许在不久的将来，咱们观看同一部影戏但色彩性倒是差此外。适应这类多元选择是伶俐的选择，以是最伶俐的照旧奉俊昊。2020年在《寄生虫》以彩色版本果真刊行实现全球上映今后、奥斯卡颁奖之前，他曾推出该片的黑白版本往加进鹿特丹影戏节。对此黑白记忆版的意图，奉俊昊的回答是坦直的：“我以为这可能是我的虚荣，但当我想到经典时，它们都是黑白的。以是我有一个设法主意，假如我把我的影戏变成黑白的，那末它们就会成为经典。”