◎陈建新
《怪奇物语》第四时果真不负众看，在豆瓣上，它的得分已蹿升到9.4的新高。固然9集中的最初2集被待遇割出，并以“下半部分”名义，放置到7月1日才上线，但冗长的第7集已将前三季所有中断线、高耸与违和，都给出完竣解释——斟酌到第一季是2016年上线的，不可不赞叹：6年前的谎，竟也能圆上。
可以找到各类辞汇来奖饰《怪奇物语》第四时，好比：想象力惊人、画面细腻、节奏奇快、表表演彩……也可以找到各类辞汇来展现本人的超然，好比：故事老套、旧梗多、为圆谎而圆谎、各类战略的综合……
然而，在这些之外，《怪奇物语》仍有一份魅力，超出了描写。只有与近年来国内各类奇幻剧比拟力，才会恍然大悟：原来，它能将故事讲零乱，而咱们只会把故事讲繁琐。
故事是怎么自行迁徙改变起来的
为何要把故事讲零乱？
因为零丁的故事太单调，无非是“产生—发展—飞腾—结尾”，它对应于人类的熟悉体式格式——在潜熟悉中，咱们会用讲故事的体式格式来看世界，这是信息输进的主渠道。但事实上，故事并非世界的素质。故事会扭曲世界，展现咱们的是虚像。以是，人类熟悉才能越前进，就越会努利巴故事讲零乱。
《怪奇物语》第四时甚至可说是五线并行，虽以三线为主，好比苏联特务等线只是半线或潜线，装潢性大于实际劝化，但它也是让人目不暇给、喘可是气来的一个构成部分。
故事太零乱，不免拖拉、缓慢、芜杂，前两集便有此病。启事有二：动作线慢了，直到第一集结尾，怪物才现身；校园三角戏是万恶之首，观众难代进。
这类拖拉也许有决心的成份——展垫小11的感情线。事实在前两季中，小11是一个尺度的范例人物，只负责甜美无公害。但整个第四时能圆谎成功，全靠她来反转——在小11的心里深处，还躲着另一个小11。以是，不可不消延续的PTSD，将她的前史钩沉出来。只是她与PTSD的贴身搏斗，以及丧掉超才能后她已有力珍爱本人，遭受校园霸凌，这个反差不算太剧烈，只能给叙事降速。
然而，两集旁边积攒的小小的拖拉感，给情节剧变创作发明了机遇——第3集和第4集的“回肠荡气”不是没有来由的，它来自核心冲突的静静逆转：从小11若何安身，变成若何应对怪兽。
因此，《怪奇物语》第四时实现了情节的“自我迁徙改变”——不同叙事线互相敦促，彼此迭代、碾压，让叙事节奏越来越快。
不雄厚不新奇，即是没故事
近年来，国内梦想剧火爆，与《怪奇物语》第四时比拟，便显得粗拙。
一谈玄幻，必烟霞满地，古装、武打、飞翔之外，再无其他。近年来，当代器物也被征用，服饰、日常器具、当代名词甚至物质文化史，均被插进叙事中，这些零件与情节的公道性无关，与人物性情塑造无关，只是为了加一个抓眼球的装配。成果是细节越来越零乱，故事越来越平面化。
《怪奇物语》第四时也是怀旧风，但它们只是布景，怀旧的人能看到，不怀旧的人可忽视。
《怪奇物语》第四时倒是比力正视发卖生存体式格式，如昔时校园的俱乐部文化，美苏争霸的时代布景，以及风靡一时的嬉皮、篮球热等。那是一个迷茫无助的时代，以是更有趣，它比今天的生存丰满且多样，这本人就构成了新的故事元素。
咱们的玄幻剧中，所有动作的方针都太明确，除了匡扶公理和一统神界，恋爱是必有的调料，而这恋爱也根抵沿着“误会—接近—再误会—再接近—成功”的模式。每个脚色都无前提地接收日常生存，反而凸显出这生存的不真实，不值得陶醉。
《怪奇物语》第四时也有一些是“罐头情节”，只是采用的式子其实太多，跑赢了观众的阅片深度——当大大都部分是观众从没看到的，那末，它就会被承认为新故事。
故事质量，来自故事的底层计划
近年来，国内影视剧建造者也开端正视故事的雄厚度，从成果看，只是增长了情节的离奇度。这背后，潜躲着一个“为何讲故事”的问题。
讲故事的目标，是为了熟悉世界。
每个当代人都被封锁在一个个“自我”中，靠外部信息确认本人，并获取实际感。咱们议论某部电视剧，未必是对其创作纪律感快乐喜爱，而是为了证实彼此在同一时候流中，有合营的关切。
影视故事毫不是通俗故事，它必需具有话题性、可不异性和仪式性。它真正要解决的是环绕纠缠着咱们心灵的那些疑问：这世界真实吗？我是谁？表象背后事实躲着什么？
这就是为何，科学越昌明，人们越对鬼神故事越喜爱，越渴想真的存在这么一个世界。因为实际越清晰，个体遭到的压制就越大。世界应当是弯的，生而为人，咱们必要一份神秘感来劝慰心里，来确认自我。从这个意义上说，故事即人，只有与人的需求、人的精力困境结合，才是成立的。
小11在神秘实力旁边下，超出了善恶，这给她带来没法脱节的煎熬，只有靠袒护与欺诳，才能获取本人，而袒护与欺诳又云云懦弱，且神秘的世界还在前面追杀着她。
小11的故事隐喻着每小我的芳华期——忽然封锁了本人，在自我的奥秘中挣扎与思疑，在善与恶的挤压中，以为可以自由选择，却一次次被惧怕征服。
比拟之下，国内奇幻剧的故事根抵勾留在催眠的阶段：提供一个乌托邦，它略高于实际，部分提升了人类的才能，好比永生、飞翔等，只是其中没有了自我的深渊，也没有内置的磨难。在阿谁世界中，人无需承当发展之痛。
乌托邦提供的是劝慰剂，《怪奇物语》提供的则是异世界。表如今叙事上，前者会越来越慢、越来越落进俗套，后者则越来越快，可能性也变得越来越广漠。
故事是人的熟悉对象，它的动力来自人。《怪奇物语》第四时心旷神怡，不只是想象力高耸，也不只是讲故事的手艺高妙，而是底层计划更高妙。
不知道拍什么，就拍个好故事
逻辑更零乱，故事就会更零乱；元素更繁琐，故事就会更繁琐。
事实证实，影视作品必要“怎么拍”，但没有“拍什么”，“怎么拍”也难立起来。决定市场成功的是几率，而那是不成延续的。波峰波谷，个体的决计并非环节因，所谓纪律，多是人造的劝慰罢了。
以是，《怪奇物语》第四时很有启迪价值：假如不知道拍什么，那就拍一个好故事。至于什么是好故事，则提升人类认知的、助力人性发展的，就是好故事。它未必离奇与新奇，未必怪异，未必让人眼前一亮，也未必高耸，但好故事必定零乱，必定不繁琐。
“第四集看得我哭得不可，第一季的时辰我在大学宿舍小床上熬了一夜看完的，如今我已经毕业三年了，他们也都长大了，居然立时就要拜别了。”在豆瓣的《怪奇物语》第四时下，一位网友留下了如许的评价。这正好说明：既然人性在不竭发展，它永远必要劝慰，则好故事也会永远有性命力。
拍出好故事，奇幻剧才能翻身。